新闻样本。丢掉

寻觅“丢掉”的高原16年连史 。

　　■蒲杰鸿 英彭博。通信

　　4月上旬，兵致辈寻红山河机务站耿指导员就任  。信长作业交代时 ，年连老指导员交给他一项沉甸甸的丢掉任务——持续弥补补葺连史 。

　　这项任务始于4年前 。高原2021年 ，通信时任指导员张艳锋带领官兵建筑连队荣誉墙时发现
，兵致辈寻机务站组成于1983年，信长但是年连其时留存的连史图文材料只能追溯到1999年。

　　机务站组成之初的丢掉那16年连史，该去哪里寻觅 ？高原

　　红山河机务站，地处喀喇昆仑内地
。通信高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛” 。红山河机务站，就终年驻扎在这一段 。

　　地图上 ，本无“红山河”这个地名。当年 ，部队建造机务站时 ，将这儿定名为“红山河”。因而，“红山河”并非地名，特指红山河机务站
。

　　红山河机务站组成后  ，完毕了西藏和新疆不通军线电话的前史。雪山之巅，一代代通讯兵战天斗地、困难创业 ，背负着数百公里边防通讯线路管护任务，成为祖国西北边境的“千里眼”“顺风耳”。

　　莽莽喀喇昆仑 ，高山隔绝，风雪封冻
，红山河机务站历经屡次变革整编 、营房搬家。直到1994年 ，机务站才用上了太阳能电池
，完毕了官兵手摇油机发电的前史。

　　在恶劣的自然环境条件下，机务站没有留下什么文献材料，的确是一件憾事。

　　那晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心：“必定要把雪山上的那16年连史 ，从头找回来
！”。

　　从那时起 ，张艳锋发起了一项“连史寻觅方案”
。尔后 ，机务站指导员换了几任 ，但这项作业从未中止——。

　　寻觅连史的进程并不简单 。张艳锋使用度假下山的时机 ，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东度假期间更是奔走曲折千余公里
，现地寻访老兵们。

　　老兵李大鹏拿出了收藏的日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊完工。

　　老军医李利亚寄来一沓相片，并在反面工整地注记出拍照时刻、布景事情 。

　　老指导员刘书礼专门打来电话，逐一叙述同批战友的状况和守防感悟……。

　　前不久，一次偶尔的时机  ，耿指导员与一位军旅作家取得了联络
。这位作家20世纪80年代
 、90年代屡次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联络  。

　　经过作家牵线，耿指导员成功补齐了机务站历任主官名录和相干系史。

　　熄灯号响往后，耿指导员常伏案收拾连史文献，将老兵们供给的图文材料，按时刻轴填入那条“断流”的前史长河——。

　　那年 ，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中
，遭受山体滑坡
，几乎把命交给雪山；除夕夜 ，老兵们排着队手摇油机发电 ，累得气喘吁吁；冬天大雪封山 ，蔬菜送不上来，咱们把丢掉的菜叶子搜集起来，做成包子馅…… 。

　　一个个隐于雪山的姓名 ，一个个一般一般的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时刻的河槽从头流入“红山河”。

　　日前 ，耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片
。当长辈们激战风雪、穿行极地的燃情年月再现于屏幕上，台下那一双双芳华的眼眸湿润又坚决
。

　　那一刻，这群坚守在红山河机务站的通讯兵们，找到了寻觅的含义：记住来时的初心，记住从前的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充溢力气
。

　　 。特稿。

　　
。“雪山家书”：高原通讯兵致信长辈。

　　■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕。

红山河机务站官兵重温入党誓词 
。李荣荣 摄。

　　入夏
，喀喇昆仑冰雪逐渐融化 ，高原绿意，缓不济急 。

　　一个温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前停步注视 ，脑中忽然冒出一个主意  ：“给老兵们写封信。”。

　　在信息网络技术高速开展的今日，红山河现已接通了5G网络。但思来想去，李连长仍是决议用这样慎重的方法 ，向老兵表达心中的敬意。

　　晚点名，李连长将这一主意提出，官兵一致附和
。熄灯号响，咱们小心谨慎地取出官兵名录，逐一抄写收信地址。那晚 ，机务站学习室的灯火，一向亮到深夜。

　　不久后，中士延陵荣祥下山度假，背负寄信的任务 。

　　一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原 ，穿越崇山峻岭 ，将信两端的人紧紧连在一同。

　　。一块高原石见证无悔芳华——
。

　　。你们用芳华和热血换来的荣誉
，在咱们这一代必定不会丢。

　　寄信时
，延陵荣祥特意给函件备注上“加急”。

　　延陵荣祥从小的愿望，是成为一名建功疆场的特种兵 。但是，他怎样也没想到，自己会走上喀喇昆仑 ，天天守着通讯线路 。面临抱负与实际的落差，他的锐气和耐性逐渐消磨
。

　　那年八一建军节 ，老兵田春生曲折数千公里 ，重回红山河机务站。仍是列兵的延陵荣祥搀着他 ，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水 。

　　盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光 ，岸边的藏羚羊悠然散步，绝美的景色似乎一幅油画 。但是
，在老兵田春生的眼中 ，这景色有着不一样的含义 。

　　“当年 ，咱们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水……”田春生指着湖水说 。

　　那时 ，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到周围的湖里拉冰化水  。清晨，是风最小的时分。田春生和战友们穿上皮大衣
，扛起铁锤、钢钎、背包绳 ，将巨大的冰块一锤一锤地分红小块 。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛
。

　　在田春生的回想中 ，最检测人的是背冰 。重达上百斤的冰块需求两个人合力背起
 ，再咬着牙一步一步往回挪。真实坚持不住，咱们就背靠背原地站着歇息一下 。

　　把冰背回机务站，咱们身上的皮大衣现已被冻成了冰盔甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。

　　听着那些生疏但并不悠远的往事 ，延陵荣祥的眼睛红红的
，闪过一丝惭愧。

　　回到营区，机务站专门为老兵安排了归队典礼 。官兵在营门两边台阶上列队欢迎。

　　台阶有些高 
，但垂暮的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵费劲地往上走 ，一步一步回到离别几十年的老连队。

　　抵达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字  ，敬了一个军礼
。此时
 ，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最规范的姿态，久久不舍得放下。

　　这一幕，深深震慑了延陵荣祥。此时，老兵那瘦弱的身躯 ，在他眼中是那样巨大。

　　田春生告知延陵荣祥 ，这个军礼除了代表他自己
，还代表老兵孙合合。

　　当年，孙合合曾在红山河接连守防13年，从来没有呈现过高原反响 。他事务优秀，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。

　　但是，二等功臣孙合合退役脱离高原后，健康状况转差
，50岁刚过，心脏就装上了起搏器  。

　　半个月前 ，田春生和孙合合约好，一同再上高原，再去看看老部队 。谁知 ，轿车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂 ，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫 、难以支撑 。无法之下，他只能原路回来 。

　　两人别离时
，孙合合哭着对田春生说：“我多想在山上持续守下去 ！”。

　　一代代高原通讯兵，在其时极端恶劣的自然环境下
，用芳华和生命看护着边关通讯线路
。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。

　　回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年。现在
，我把它留给你，和你们一同持续护卫祖国的边关 。”。

　　在老兵身上
 ，延陵荣祥感触到了生命中最重要的东西 。现在，延陵荣祥现已成为一名中士 。担任军械员的一起，他仍是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人” 。

　　沿着老兵的脚印 ，延陵荣祥一步步完结了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵陈述：“你们用芳华和热血换来的荣誉，在咱们这一代必定不会丢。”。

　　 。一个笔记本辉映存亡挑选——。

　　。英豪不曾远去 ，仅仅化作路标
，指引后人前行的方向。

　　一级上士张金海写的信 ，并没有寄出去 。

　　那天 ，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山连绵 ，“昆仑第一杆”在风中岿然耸峙。杆下 ，有一座石头垒砌成的小小坟茔。

　　这儿，是长辈娄志成献身的当地——那年 ，在此抢修线路的娄志成被出人意料的暴风雪吞没。几天后，暴风拂去积雪 ，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命 ，永久定格在喀喇昆仑。

　　风声啜泣，张金海将信悄悄放在坟茔上，用一块石头压住 。“咱们从来没有忘掉您，也不敢忘掉……”他轻声说。

　　在这片雄鹰飞不过的“生命禁区” ，英豪的长辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转眼又被风雪吹散
。

　　几十年曩昔
，谁还记住这名生命埋入雪山冻土的年青兵士？

　　除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年 ，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营 ，都会到这儿思念他。

　　英豪不曾远去，仅仅化作路标，指引后人前行的方向
 。张金海说：“每次来到这儿，总能感触到护卫祖国边关‘大动脉’的任务和职责 。” 。

　　那年除夕夜，一场大雪忽然袭来 ，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚
，他迟迟不敢入眠。公然 ，清晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”邻近线路阻断
 。

　　张金海带队敏捷前出。深夜，雪花层层堆叠 ，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上困难行进，后来爽性走不动，把他们撂在了半路上 。

　　风雪夜行，意味着不知道的风险。挑选面前，张金海一咬牙 ，挑选和战友持续步行行进
 。

　　跳下车
，大雪没过膝盖，强烈的暴风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度缺乏5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印 。

　　一步一喘气，五步一中止，沿着当年老兵走过的脚印，张金海带着战友在雪地里走了3个小时。

　　抵达毛病点时 ，熔接机现已被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣 ，将熔接机焐热 ，开端作业；战友则用大衣围成一圈 ，为他挡住风雪。接完断点，他们又动身持续寻觅下一处毛病……。

　　“长辈假如还在 ，必定会做相同的挑选 。”终年行走在雪山之上 ，张金海深知这片土地的风险与严酷。每次面临存亡挑选、困难检测时，献身的长辈总在不经意间给他连绵不断的力气。

　　张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里边标满了鳞次栉比的记号：光缆是什么走向 ，什么当地简单发生阻断，地下接线头的方位在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记住清清楚楚。

　　这个笔记本 ，是娄志成勇士当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上保管。

　　现在 ，张金海现已在巡线路上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。

　　现在，张金海的死后有了许多更年青的身影。每到一处，他就翻开笔记本，把需求留意的当地逐一告知新兵们。

　　那天
 ，机务站安排拜师典礼，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精力血脉，以这种特别的方法一代代传承赓续
。

　　雪后放晴 ，机务站安排例行巡线 。来到海拔5380米的红土达坂 ，杜晓瑞攀上线杆 。山风乍起 ，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用健壮的双臂紧紧拽住钢绞线，困难向前滑行 ，将坠落的光缆从头挂好 。

　　任务完结，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通讯兵挺立的身影如山峦般耸峙 
。

　　。一张景色照定格年代之变——。

　　
。每一种斗争都弥足珍贵，每一份支付都值得铭记。

　　5月，是高原景色最好的时分。那天，机务站安排了一场爬山竞赛 。李连长气喘吁吁地爬上后山 ，从山顶俯视。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收 。

　　李连长拿出相机将这一幕记录下来
，将相片附在信中
，向机务站第4任指导员刘书礼陈述：“您看  ，现在的红山河多美……”。

　　当已过花甲之年的刘书礼慎重拆开李连长的来信，尘封已久的回忆阀门登时翻开
。当年带领官兵建造机务站的场景，在老兵眼前逐一显现
。

　　20世纪90年代初，红山河机务站的日子作业条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖
。为了避免官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐一房间查看炉子是否封好，才会安心睡觉。

　　其时 
，机务站仅有一台旧油机支撑通讯设备工作 。有一次，油机忽然冒起一股黑烟
，熄火了。

　　电源，是通讯纽带的“动力心脏” 
。为了确保通讯及时康复，刘书礼带着官兵自己修理 ，最终从一台现已作废的机器上拆下部分零件，修好了油机。

　　看到红山河机务站现在有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。

　　这儿现在的容貌，曾是红山河机务站一代代官兵的愿望。现在 ，这个愿望在官兵接力斗争中一步步完成。

　　不久前 ，红山河机务站所在营的助理员张亮 ，给李连长打来电话，问询某配备运转状况是否正常
 。

　　作为红山河机务站的上一任连长 ，张亮对红山河尤为重视。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保证任务 。查看机房时 ，他发现
，某设备部件线路老化 ，忍不住心头一紧。

　　依照以往经历 ，这类毛病一般要替换备件。但是，那段时刻正赶上设备周转 ，没有备件可用。

　　山高路远 ，从头买备件，时刻底子来不及。怎样办 ？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气 。

　　“当年
，长辈们在那么粗陋的条件下 ，都能安身本身修理配备 、保证信息疏通。现在
，咱们还有什么不能打败的困难？”张亮下定决心 ，闯出一条路来。他带领几名主干铆在机房里 ，对着说明书研讨怎么替换配件
。后来 ，他们翻遍了仓库，从一台废旧设备上找到一个代替配件。

　　接连奋战两天两夜之后 ，设备康复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺崇奉，山高斗志更高”12个赤色大字艳丽而亮堂。

　　“艰苦是客观的条件，但活跃的情绪、坚强的毅力 ，才是打败全部困难应战的底子要素 。”那一刻 ，张亮真实懂得了这12个赤色大字背面蕴藏的精力力气。

　　在与恶劣自然环境的长时间“比武”中
，红山河机务站的官兵将汗水和期望，连绵不断地注入这片高原土地——。

　　建造蔬菜大棚时，他们使用巡线的时机，从数百公里外运回肥美的土壤，再托度假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料麦苗。一次，劲风“撕”破了大棚。情急之下 ，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。

　　光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板 ，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡 
。快要登顶时
，身段瘦弱的下士毕志刚忽然眼前一黑 ，一头栽了下去 ，幸而被战友们及时救起……
。

　　前不久 ，红山河机务站被上级评为“运维斥候” ，耿指导员代表机务站将荣誉牌子迎回。在全连官兵见证下 ，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站慎重举办 。

　　“每一种斗争都弥足珍贵 ，每一份支付都值得铭记 。”耿指导员说，“年代变了 、营区新了、任务担子也更重了
。曩昔的故事 ，是一茬茬官兵奋力书写的；夸姣的未来，将在咱们手中接力创始 。”。

• 1
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 下一页
• 最后